一家东北工厂保卫科的故事,时代变革考验人心
“精力回收。”电影《老枪》尾声,祖峰饰演的顾学兵向暴徒开出神乎其技的一枪:重伤之下,他努力站定,心中默念口诀,完成了生命中最重要的一次瞄准。
由高朋执导,祖峰、秦海璐主演的影片《老枪》去年在东京国际电影节主竞赛单元获得最佳艺术贡献奖,本月月初在国内上映。上映之际,祖峰接受了第一财经的专访,聊了聊他对角色和人生的理解。
近30年的演艺生涯中,祖峰大多数时候都在演配角,也正是这些角色给观众留下深刻印象,让人们记住了这个处事低调的演员。
2004年播出的犯罪悬疑剧《沉默的证人》中,祖峰饰演了一个被罪犯操纵的精神病人,他的戏份很少,却将一个在理智与疯狂边缘游走的人刻画得入木三分。2008年,他在《潜伏》中饰演军统特工李涯,跳出传统反派角色的表演模式,诠释了人物与时代错位的悲剧性,名声大噪。2014年,他在《北平无战事》中饰演了温厚坚定的理想主义者崔中石,最后的牺牲令人心碎。此后,他又陆续在《欢乐颂》《面具》《山海情》等影视剧塑造了不同时代与阶层的人物。
此次在《老枪》中,祖峰担任领衔主演。他饰演的保卫员顾学兵是一个逆流而上的人,从最初的压抑克制到最后的爆发,他通过细腻而非张扬的表演,诠释一个人物在时代巨变中的内心风暴,他本人气质中隐忍的一面也在角色之中显影放大。
祖峰告诉第一财经,因为理解顾学兵,因此演绎起来并不困难。“他的理想主义,他的疾恶如仇,这是一个富于魅力的动人角色。我想我们每一个人心中都曾有过‘顾学兵’,只是在与社会握手的过程中掩藏起来,或者产生了变化,被磨平了。”
一个不合时宜的人
1996年国家颁布《枪支管理法》之前,国营工厂的保卫科干事可以配枪,维护所在工厂的治安秩序。《老枪》讲述的是这一时代背景下,发生在一家东北工厂的故事。
上世纪80年代,国企改制,迫于生计,一些工人开始偷盗工厂零件,转卖换钱;有人打起私自贩卖设备的主意,企图掏空工厂。一些保卫科选择性地对这些偷窃睁一只眼闭一只眼,甚至加入其中监守自盗。此时,一家工厂的保卫科干事顾学兵成了所有人的眼中钉:一个不愿沉沦、不懂变通的人,挡了其他人的财路。他的另一个身份是退役射击运动员,没有人知道走出赛场之后,他的枪法究竟有多精确。
高朋在写了几稿剧本之后,祖峰的形象突然出现,与顾学兵重叠了。与多数运动不同,射击运动的特殊性要求运动员内心安定,不受外界打扰。因此从事这项运动的人往往个性内敛,文质彬彬。在高朋看来,祖峰正是这样的人。
祖峰认为,他与顾学兵的确有一些相似之处。在考入北京电影学院之前,他曾经是一名汽车制造厂的工人。从金陵中学毕业后,他读了3年中专,18岁进入南京汽车制造厂工作了一段时间,负责发动机制造。“我曾经在工厂工作过,那样的环境让我感到亲切,也比较熟悉。”他说,“那会儿我还没有上大学,突然进入社会,和一群比父母年龄还长的人一起工作,成为同事,一下子进入成人世界。”
在祖峰看来,顾学兵是一个晚熟的人,看待世界的眼光善恶分明。“青年时期,他被选入射击队,在一个相对比较封闭的环境中生活,目标单纯,就是打出成绩,为国争光;退役的时候,差不多已经中年了,真正进入社会,却面临厂子衰落,所有人都在自救、犯规。他很不适应,因为他的世界是不允许犯规和作弊的,比的就是一个公平。但那时候,大家为了生活也没有办法,于是他和周围的人产生很大的摩擦。”
在影片中,顾学兵是一个与周围环境格格不入的人,但祖峰理解他:“我们小的时候,书本、老师、家长教我们的都是要做一个正直的人,教我们要和社会上不光彩、不干净的一面作斗争。当我们慢慢长大,发现这个世界并不像想象中那样非黑即白,有时候是混杂在一起的。但这需要一段时间去适应,适应的过程就是成长。”
越是时代变革,越是考验人心
除了顾学兵,《老枪》中还塑造了很多鲜活的人物,比如行事顽劣、内心正直的年轻人晓军,努力生活奋力求生的小金等。可以感受到,创作者的目光对他们的命运充满同情。他们中的一些人底色良善,却走向了堕落,生活的困苦让他们陷入了两难的境地,而顾学兵的存在,像一面镜子,照进了他们内心深处的不堪。
比如顾学兵的同事刚子,在一次冲突之后向对方怒吼:“你以为就你干净?”在祖峰看来,这恰恰是刚子的可爱之处,“如果他真的已经自甘堕落,或许都不会产生任何情绪,正是因为心存良知,他才会对顾学兵、对自己如此愤怒”。影片的最后,刚子和顾学兵一样舍生忘死,从暴徒的手中夺回了八千名工人的财产。
一次在北京大学举办的映后分享上,主持人问了学生一个问题,是否愿意和顾学兵这样的人成为同事。此时学者戴锦华说:“在这样一个时代,一个人坚持是非善恶,愿意做出牺牲,这件事很难理解吗?如果说趋利避害是人性的话,那么舍生取义是更高的人性。”她说,“我祈祷生命中有这样的同事”。这让祖峰心头一热,“顾学兵是一个有些‘各色’的人,但如果完全没有这样的人存在,那很绝望”。
从《平原上的摩西》到《漫长的季节》,再到《老枪》,关于上世纪八九十年代东北往事的书写,近年来频现于影视作品之中。这类作品的共通之处,在于关心时代转型的阵痛,对身处其中的人产生的影响。
祖峰说,对于《老枪》所处的时代背景,他至少是见证者:“顾学兵应该是比我大半辈子的人。那时候,国家从计划经济向市场经济转型,很多大企业一时不太适应,就会形成电影里的状况。不光在东北,全国很多国有企业都会存在类似的情况。但东北的工业曾经是龙头,那么它从辉煌到衰落,给人的冲击会很大。”
祖峰觉得,今天的时代也处于转型时期:“这种转型和过去不一样。但每一次转型都会有一批人或者一批企业不适应,会掉下车,也有一批人会乘着车飞速前进,每个时代阶段都会有这样的事情发生。”祖峰说,越是这样的时刻,越是考验人心,“它会让人一下子跌落到谷底,也会让人一下子去到风口浪尖,它考验人的内心是否有稳定的东西。面对困境,人得有自己的底线。”
到了知天命的年纪,祖峰觉得,他变得比过去更宽容,遇到一件事的时候不会那么轻易愤怒。“不会冲动地、简单粗暴地判定对方,而是去了解那个人的处境、事情的来龙去脉,再去评价一个人或事。”
活下来,继续拍
截至11月13日20时,《老枪》累计票房为507万元,排片仅有0.4%。与影片获得的较高口碑相比,这样的市场表现并不理想。
《老枪》首轮放映采用分线发行模式,即少量影城参与放映,保证一定比例的排片。11月15日起,扩大放映范围至全线公映。豆瓣7.7的评分和首映以来积攒的口碑,将有助于影片在长线放映中接触到更多观众。
在名利场,祖峰一直低调自处,很少露面,社交平台上几乎找不到他的踪迹。即便是最火的时候,他也习惯性隐藏自己。这次为《老枪》宣传,他跑了许多路演,也接受了许多采访。祖峰并非如传闻中那样少言寡语,不善言辞。相反,他愿意表达,只是要花上更多时间思考,找到那个在他看来最准确的词语。
对于《老枪》的市场表现,祖峰说:“我们无法要求市场改变,其实要说公平的话,电影和电视剧相比,电影更公平,因为大家都是自愿花钱买票,每一张票相当于给电影投票了。我们能做的就是尽力做出好的作品来。它可能没有那么流行,但如果它真的是好东西,那么也许会有越来越多的人去看它。”
祖峰对影片票房没有太大的奢求,而是期待无论是《老枪》,还是其他类似影片能够靠口碑再持久一些。“活下来,回本,还能接着拍。这样,我们的观众可能选择也会更丰富多彩。”祖峰打了一个比方,“如果大家都吃川菜,那其他菜系就慢慢消失了。因为那些菜没有票房,没有人来买单那可能就消失了。大家就只剩下‘麻辣’这条路。”
题材的集中和项目选择的保守倾向也会给演员带来一些影响:“创作可能会变得越来越窄,越来越单一。”比如,儒雅的知识分子角色会比较频繁地找到祖峰,他觉得这是很正常的现象。“这个模式成功了,复制它的话,危险系数就会比较小,也会相对安全。但是我个人会觉得,艺术创作应该打破惯性思维。”
近些年,祖峰越来越多与新导演合作。《老枪》是高朋首次独立执导的剧情长片。在此之前,高朋拍过广告和电视剧,与其他导演联合执导过院线电影。在读到剧本的时候,祖峰便被吸引,一次长聊之后,彼此创作上的共识,令他很快决定出演顾学兵一角。
去年,祖峰主演的影片《家庭简史》入围圣丹斯电影节世界剧情片单元和柏林电影节全景单元。这也是导演林见捷的首部剧情长片,影片以悬疑手法解构中产家庭内部错综复杂的关系,祖峰在影片中饰演一位“中国式”父亲,流畅内敛细腻的表演得到了影评人的称赞。林见捷曾说,他在剧本创作过程中,就曾描摹过父亲擅长书法、喜欢古典乐,网球也打得不错,而这也是祖峰的生活爱好,“好像这个角色就是为我写的一样”。
祖峰告诉第一财经,他很喜欢与年轻的创作者合作:“你会看见,他们真的是很有才华,所以我也期待能够和他们一起玩出更多好作品。我因为拍得多一些,多少有一些经验,和他们一起互动,可能对彼此的创作都会有一些帮助。”